仨名头

2020-10-21 15:33| 发布者：xlx99| 查看：407| 评论：0|原作者：上谷文化研究会

摘要：谈歌名气有多大？问问小学六年级的小学生，他们会异口同声告诉你，他是小学课本里《桥》的作家。找来《桥》一读，吓一跳，那文笔，那立意，那功力，叹为观止，了不得！谈歌哪里人氏？尧舜故里，河北顺平人。生于宣化 ...

谈歌名气有多大？问问小学六年级的小学生，他们会异口同声告诉你，他是小学课本里《桥》的作家。找来《桥》一读，吓一跳，那文笔，那立意，那功力，叹为观止，了不得！

谈歌哪里人氏？尧舜故里，河北顺平人。生于宣化，长于宣化。

作家多清高、自负，甚而至者，居高临下，酸腐而不自知。谈歌不然，他不像作家，他更像市井上的豪客、江湖中的游侠。

谈歌性情豪迈鲜烈，朋友遍天下。三教九流，不问出身，坦诚结交。坊间轶事传闻颇多，笔者耳闻目睹，拍案惊奇，不吐不快，有心搜集，兹录数则，管中窥豹，以飨读者。倘有失真之处，谈先生莫怪。

谈歌目光猛烈、犀利，仿佛能将人看穿。其目光，令人想起横眉冷对的鲁迅。鲁迅的目光冷而不狠，谈歌的目光狠而不冷。曾经于酒后忘形之中，去拥抱谈歌，但觉触手奇硬。心想，若是以物击其骨，必会发出铮铮铁声；他的笑，是仰天大笑出门去的笑，是沧浪一声笑，滔滔两岸潮。

正因为有了如此骨骼、目光和笑声，他的作品才会在文坛上掀起一股强劲的现实主义冲击波，振聋发聩，引起社会巨大反响，令人感慨万千、眼热鼻酸，才会让大导演张艺谋专程前来拜访，意欲合作。

话说张艺谋来到保定，自然免不了与谈歌觥筹交错。席间之事不多讲，待一行人走出饭馆之后，天色已黑，谈歌问张艺谋吃饱了没有？张艺谋据实回答，没有，光顾说话了。谈歌大笑，请张艺谋去吃保定的特色小吃——驴肉火烧。张艺谋吃得满嘴流油肚儿圆。饭毕结账，谈歌性格诙谐，跟老板半开玩笑，说不如请张导在此照相留影，单就免了。谈歌好心，有意成全老板生意，几个驴火才几个钱，请张艺谋为本店做广告？千载难逢啊！老板憨厚，想来是不肯占名人便宜，还是选择了收钱。多年之后，人心活泛了，据说有好几家驴肉火烧店，声称张艺谋和谈歌当年在此大快朵颐，只可惜口说无凭了。

据传三国时子建有七步之才，对此捷才，总是将信将疑。今见谈歌，屡见其不假思索，出口成章，方始信服。谈歌曾与朋友饮酒至半夜三更，朋友们不堪困与醉，回家皆倒头大睡，谈歌则乘醉写作，淋漓酣畅，至天微明，已得两个短篇矣。又一日酒桌上，北京来的编辑催稿甚紧，惹得谈歌兴起，令编辑记录，他则当场口述。大江东去，峰回路转，滔滔不绝，须臾而成，真是惊了四座。谈歌曾创下一天写作数万多字的奇迹，两三天一个中篇是寻常之事，其间，还不包括喝酒，聊天。较之古人之倚马可待，有过之而无不及。可见神来之笔！

对于文学创作，谈歌却是无师自通者。天道酬勤，这也是他应得的善果。纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。回首当年，他在创作初期，曾利用一个暑假摸索小说之道，那时还没有电脑，他买了一把圆珠笔芯，厚厚一大摞稿纸，还有一大捆充饥的挂面，把自己独自关在楼上，不舍昼夜，连续五十七天不下楼，闭门造车，写就第一个长篇小说。待他面色苍白出门下楼来，但觉阳光耀眼，两腿发飘。此长篇小说虽未发表，他却由此得以窥见小说门径，继而登堂入室。

1996年，谈歌创作进入井喷态势。是年，谈歌发表长篇小说1部、中篇小说17部、短篇小说23篇，还有一部25集电视连续剧；全国重要影响的文学刊物头条几乎被他占去了大半。这在当代中国文坛上简直是个奇迹！无怪乎海内外一些评论家惊呼：文坛上的这一年是“谈歌年”。谈歌的短篇小说诸如《城市票友》《穆桂英挂帅》《绝品》等被编入大学教材与中学教辅教材。《大厂》《绝屠》等十几篇小说被译成日文、法文、英文介绍到国外。

谈歌善饮，好客，慷慨大方。朋友们与谈歌吃饭，常会有意外收获。某年夏夜，在大排档，一大桌人，说得唾沫横飞，吃得脑门流汗。谈歌见状，一言不发走出去，片刻返回，买回一摞毛巾，按人头分发，用以擦汗。朋友们禁不住相顾笑谓，谈老师请客，外带送劳保用品。又某年，谈歌和某鞋厂老板拼酒，为同来的朋友们每人拼来了一双皮鞋，而他也喝得烂醉如泥，出租车司机送他回家，他顺手将皮鞋送给了司机，以作答谢。

谈歌书法大气磅礴、不拘一格，字如其人。但他的字不卖，只送朋友。他的一幅字通过在美国的朋友阿辉，辗转到了一位美国富豪手里，爱不释手，这位富豪和索罗斯、巴菲特、盖茨等商界巨头经常聚会，交情匪浅，他给阿辉开出一张空白支票，随便填写。阿辉知道谈歌好喝酒，于是冲进当地超市，推着购物车，将所有的茅台、五粮液一扫而光，充分品尝到了血拼的快乐。书法换酒，亦是一段趣闻。

谈歌自幼习武，身怀绝技而世人不知。某席间，谈起中华武功绝学，众人七嘴八舌，大为质疑。谈歌边喝酒吃菜，边伸出二指，当空夹飞舞的苍蝇，伸指即中，连捉五只。谈先生将夹住的苍蝇一一摆放桌上，有人故意挑剔，说谈先生果然了得，但火候尚欠一些，若苍蝇不死，才显高明。话音未落，苍蝇抖动翅膀，伸足洗脸，清醒过来，检视身体四肢，毫发不伤，一一飞空。众皆惊服，谓为绝技，称只在武侠小说中读到此类情节，以为是书家杜撰，不意竟在现实生活中得见。

余问谈先生此事真假，答曰，那是十多年前的事了，如今人老眼花，便是手握苍蝇拍，也难以一击而中了，说罢，哈哈大笑。

像谈歌这样的作家，多乎哉？不多也！（作者：陶一笑）